Não despertemos o leitor. Os leitores são, por natureza, dorminhocos. Gostam de ler dormindo.

Autor que os queira conservar não deve ministrar-lhes o mínimo susto. Apenas as eternas frases feitas.

"A vida é um fardo"; isto, por exemplo, pode-se repetir sempre. E acrescentar impunemente: "disse Bias". Bias não faz mal a ninguém, como, aliás, os outros seis sábios da Grécia, pois todos os sete, como há seis séculos já se queixava Plutarco, eram uns verdadeiros chatos. Isto para ele, Plutarco. Mas, para o grego comum da época, devia ser a delícia e a tábua de salvação das conversas.

Pois não é bom falar e escrever sem esforço? O lugar-comum é a base da sociedade, a sua política, a sua filosofia, a segurança das instituições. Ninguém é levado a sério com idéias originais.

Já não é a primeira vez, por exemplo, que um figurão qualquer declara em entrevista: "O Brasil não fugirá ao seu destino histórico".

O êxito da tirada, a julgar pelo destaque que lhe dá a imprensa, é sempre infalível, embora o leitor semidesperto possa desconfiar que isso não quer dizer coisa alguma, pois nada foge mesmo ao seu destino histórico, seja um Império que desaba ou uma barata esmagada.

Reza a lenda que a época mais festejada no mundo é quando acontece o Festival de Maha Kumbh Mela e os indianos banham-se à beira do rio Ganges. Alguns discordam e dizem que é o Natal, apesar de ser comemorado só no Ocidente e as crianças não acreditarem mais em Papai Noel – só em Jigglypuff, o simpático Pokémon de franjas. Uns terceiros ainda dirão que a data mais comemorada é 14 de junho, o meu aniversário. Ou o Dia da Árvore. Ou 4 de julho. Ou o Dia da Vovó. Há controvérsias.

Eu, particularmente, fico com os dias mágicos. São datas festejadas por todas as sociedades, dos índios comedores de farofa de alguma tribo longínqua até as mais informatizadas e branquinhas civilizações da Suécia. Em 8/8/88, por exemplo, o que você fazia? Houve gente que passou o dia todo com os pés pra cima, namorando o calendário e escrevendo a data por toda parte, incomodando os vizinhos e achando tudo isso o máximo. Com razão.

Devaneios à parte, tente imaginar como deve ter sido 11/11/1111. O único dia verdadeiramente perfeito da História das Histórias. Dizem que quem viveu em 11 de novembro de 1111 vive até hoje, mas se acha tão incrivelmente superior aos outros que não conta pra ninguém. Um ourives ruivinho chegou a enlouquecer nesse grande dia, ao olhar – completamente deslumbrado – para a encantada sucessão de pauzinhos que desfilava à sua frente.

Em 8/8/88, Ana T. (o nome é fictício, para evitar constrangimentos) provocou pânico e correria na Bolsa de Valores de Tegucigalpa, algo parecido com as antigas liquidações do Mappin ou às piscinas do Espéria em feriado de Carnaval. Ana curtiu pacas todos aqueles números juntinhos e resolveu quebrar, um a um, os relógios da cidade, para que congelassem em 8 de agosto e dessem uma satisfação mais prolongada à mocinha. Houve um caos generalizado e histeria coletiva, mas muita gente adorou a história.

E hoje a situação se repete, mas o dia já não é tão mágico assim. Em 31/12/99, dezenas de cidadãos comuns (entre eles, com certeza a sorridente e simpática Ana T.) também quebraram relógios, rasgaram calendários e congelaram muitos videocassetes. Eles tinham medo do novo século, com os seus 00 guturais se aproximando sorrateiramente para engolir os mais lindos sonhos e esperanças.

Pobrezinhos. O que eles não sabiam é que ele só chegaria mesmo em 2001.

:: CONSELHO DO SÁBIO ::
Ouça, aprenda e viva: o que fazer quando estiver fugindo da polícia.

"Você podia viver num... balãããããããão...." (Vovô Simpson)