Queridos Marina e Paco 

Assim é como viajam os cronópios. Um dia alguém avisa que há um pacote na alfândega. Alguém vai à alfândega e de repente as dificuldades crescem, há que se preencher formulários, declarar que não está contaminado por cólera (o pacote, mas quem é que poderia provar, se pra começar ninguém sabe o que contém o pacote?). Para provar que não há cólera nem uma bomba seria preciso abrir o pacote, mas o pacote não pode ser aberto até que se comprove que não contém micróbios de cólera ou meio quilo de dinamite. Todo mundo grita, chora, xinga, volta no dia seguinte, não volta nunca, isto não é vida. Buscam-se influências, mas Pompidou tem uma reunião no escritório e não pode ir à alfândega abrir pessoalmente o pacote, de maneira que tenho que voltar pra casa e colocar várias almofadas sobre a minha cabeça e uma bolsa de gelo por cima de tudo. Passam-se oito dias, papéis vão e vem, explique porque recebeu um pacote da Suécia / Não tenho a menor idéia / Se não tem a menor idéia, impossível entregar-lhe o pacote / Nesse caso irei às Nações Unidas e à Shell Max, isto não vai ficar assim / Pague cinco francos e preencha esta planilha.

Então Pablo Neruda me telefona para dizer que em Estocolmo o presentearam com um cronópio negro. Está tão contente, Pablo, tão feliz com seu cronópio. Começo a perguntar-me se o pacote, mas a questão da cólera continua de pé e eu não sou nem prêmio Nobel nem embaixador, de maneira que volte amanhã e traga cinco comprovantes de residência, identidade, atestado de saúde, moralidade e bons antecedentes. O comissário do distrito tem pena de mim: faremos um só comprovante com todos os dados juntos, e acrescentaremos no final: Messieurs les douaniers, assez de connerier, ouvrez d'une bonne fois le colis, nom de Dieu, merde alors. [N.T.: Senhores funcionários da alfândega, chega de bobagem, abram de uma vez o pacote, pelo amor de Deus, vão à merda]

E abriram-no, meus queridos, e o cronópio verde estava ali e se matava de rir, olhando-me, e eu o tomei em meus braços e ele imediatamente fez xixi em meu pulôver de cashmere, cronópio desgraçado, e minha amiga Ugné, que estava comigo, apaixonou-se instantaneamente pelo cronópio e ele por ela, e assim o cronópio está em sua casa, aterrorizando a todos e absolutamente feliz, e eu ainda mais.

Isto, talvez, explicará a vocês o atraso com que lhes escrevo, porque assim é como viajam os cronópios e já podem ser vistos os resultados. Obrigado, muito obrigado, dizemos ao mesmo tempo, Ugné, o cronópio e eu. O cronópio adora Paris, está absurdamente verde e muda sempre de lugar. Impossível trazer garotas jovens e bonitas, porque imediatamente ele se acomoda em seus joelhos e é um espetáculo invejável e odioso, a gente se sente totalmente substituído pelo cronópio e ele sabe, e se enrodilha no pescoço da garota e lhe sussurra coisas no ouvido e ela põe-se a ficar muito vermelha e o encontro ganha um ar que lembra os piores capítulos de Sade. Depois o cronópio se apodera do divã mais confortável e dorme de pança pra cima e com um ar de grande felicidade, posto que conseguiu destruir todos os princípios morais que sustentavam a casa.

Nem eu e nem vocês são culpados, os cronópios vivem por sua conta, não resta remédio além de resignar-se. Pra piorar, amamos o cronópio, cuidamos dele e fazemos carinho, é o cúmulo.

Acredito ser meu dever enviar-lhes este sucinto informe. Imagino o que estará se passando na casa do Neruda, mas não creio que me atreva a perguntá-lo.

:: (SEM FIM OU SENTIDO) ::
por Mário Quintana

O remédio é cantares cantigas loucas e sem fim.
Sem fim e sem sentido...

Dessas que a gente inventava para enganar a solidão dos caminhos sem lua.

:: CIDADE DE ANÔNIMOS ::
por Gay Talese, Aos Olhos da Multidão

Diariamente em Nova York 90.000 pessoas discam WE 6-1212 para saber qual o último boletim meteorológico; 70.000 discam ME 7-1212 para saber as horas e 650.000 discam 411 porque não sabem para onde mais ligar. A telefonista de informações leva cerca de quinze segundos para descobrir o número solicitado e, após procurar cerca de 130 números num período de duas horas, tem quinze minutos de intervalo para fumar e tomar café. Mesmo fora do serviço ela fala des-ta-can-do as sílabas, desejando às vezes deixar de pronunciar os números numa cadência especial. Mas não é fácil.

Se as pessoas resolvessem procurar os números no catálogo...
Se as pessoas procurassem os números no catálogo seu trabalho seria muito mais fácil, pensa, ao atirar fora o cigarro e voltar à mesa telefônica para procurar números para os 4.100.000 telefones de Nova York e os psicopatas que sofrem de fobia de catálogo, mas que precisam de números, respostas, ou apenas sentem-se solitários e querem conversar, marcar encontro com a telefonista e seduzi-la...

Mas não querem procurar números nos catálogos de Manhattan, que têm uma relação de 780.000 nomes, 1.830 páginas, pesa dois quilos e meio e é hoje em dia demasiado espesso para ser rasgado por Charles Atlas ou os "tigres", Vic Tanny que afirmam, aliás, estarem cansados do truque. Quem quer saber dele?

Quem precisa dos 1.795.000 catálogos de Manhattan, impressos todos os anos?

-- Um quarto dos quais perdem-se, são destruídos ou rasgados em Wall Street, atirados pelas janelas dos arranha-céus, junto com passagens de metrô e papel higiênico sobre a cabeça de dignatários a quem oferecem paradas ao longo da Broadway, até City Hall.

-- Os outros três quartos são recolhidos todos os anos por homens que os folheiam, encontrando cartas de amor esquecidas, selos, apólices de seguro, gravatas, dinheiro, e depois os colocam numa barcaça que sobe o Hudson até uma fábrica que os reencarna em papelão para as camisas que saem da lavanderia, caixas de ovos, capas para livros de bolso e outras utilidades para os nova-iorquinos que não querem procurar números.