Ele mastigava lentamente um naco de hortaliças cruas no banco mais alto do balcão da padaria quando começou o programa do Faustão. (E pensar que essa primeira frase até que estava indo bem.) O sujeito tentou se concentrar em seu prato de verão com rúcula, cenoura e cubos sortidos, mas quando há uma TV a dois palmos do seu guaraná fica difícil desviar a atenção. Pois bem. Era dia do Orgulho Português no Faustão; aparentemente três crianças cantariam coisas típicas e um cavalheiro de nome Pascal Francisco Álvares de Montoya, do Alentejo, recitaria

Quatro paredes caiadas
Um cheirinho de alecrim
Um cacho de uvas doiradas
Duas rosas num jardim

Como se a existência do sujeito já não fosse suficientemente ruim.

Ele decidiu, portanto, comer mais rápido e concluiu que as crianças cantando eram um bocado assustadoras, além de feias. Enquanto mastigava, lembrou da Shirley Temple sentada com aquelas pernas pequenas demais, cercada de homens que coreografavam à sua volta e lhe davam pirulitos enormes. Uma criança definitivamente medonha, que remetia por algum motivo à infância do sujeito, entre quatro paredes caiadas e um cheirinho de alecrim. Da lembrança das pernas curtas da Shirley Temple, ele passou para a sua avó metade portuguesa, metade marguerita, e aos poucos foi acometido de um pânico horrível, uma sensação que as janelas da padaria estavam todas fechadas e ele não podia sair sem terminar o prato verão. Um guri no outro lado do balcão tentava acertá-lo com pedaços de quibe.

Daí aconteceu o pior: as crianças foram embora da tela subitamente e dois caras começaram a cantar ópera no programa, um gordo e um magro, e o gordo de smoking tinha sido o coelho da Páscoa do sujeito quando ele era menor. O Adur. Ele assustava sempre o sujeito no domingo de Páscoa. O Adur entrava pelo corredor da casa metido numa fantasia de coelho rosa de pelúcia comprada em prestações no Armarinhos Fernando, gritava ro-ro-ro porque estava (invariavelmente) bêbado, despachava os ovos de chocolate meio moles no assoalho e saía correndo, com aquele rabo de pompom derrubando os móveis no caminho. Ele era gordo, devia pesar uns duzentos quilos. As meninas sempre choravam e o Adur reclamava que a fantasia de coelho rosa gigante o deixava assado.

De maneira compreensível, o sujeito simplesmente desistiu de terminar o prato verão. Pediu o uísque mais caro do cardápio e bebeu de um só gole, junto com um salgadinho de estufa. Quis sair, e afogar todos os guris do mundo na pia do banheiro, mas antes contou a história do Adur aos cavalheiros que tomavam refresco no balcão. Todo mundo ouviu com atenção. Ao invés de terem pena, olharam para o sujeito com uma expressão de orgulho extremo. Taí um cavalheiro de alta estirpe. Coisa fina. O coelho gigante de Páscoa dele era um barítono renomado.

Alguém sugeriu que brindassem a isso.

E o sujeito, que a essa altura já tinha devolvido a chave do banheiro, mandou embrulhar o prato verão pra viagem, que hoje ia ter festa lá na mãe dele.